横から貰ったゴムの木がコンクリート打ちのベランダに置かれているアパートの一室があった。屋根は緑色だ、周りの家々はグレイとかネイビイなのに。私の部屋である、家賃は53000円也。ガスが使えない。ガス屋の親父と契約するタイミングを、完璧に失っている…